Bukan tabel. Sebuah jawaban.
Orang yang berdiri di depan pintu sambil memegang ponsel cuma mau satu kata. Barisnya bilang buka atau tutup, lalu kapan itu berubah: «Buka sampai 17.00», «Tutup, buka Kamis jam 9». Satu minggu penuh ada di bawahnya, dalam waktumu, dengan hari ini dipisahkan.







